... а теперь ты закрываешь глаза и я начинаю. Слушай. Будет так. Однажды я уеду. Далеко-далеко, за край белого блюдца, на котором стоит наш город. Так далеко тебе еще бывать не приходилось, да и я не часто туда отправляюсь. Ведь там все чужое, лица у людей нездешние, кошки умываются не той лапой, речь режет слух. Запахи там вывернуты наизнанку, и сначала только чихаешь и фыркаешь, а потом уже чувствуешь дым. Там тревожно, и ветер пронизывает насквозь. Даже когда над блюдцем поднимается солнце, не становится теплее. И куда бы ни шел - все не так как тут. Это не объяснить. Просто - не то. И когда пытаешься понять, что не то, не сразу приходит ответ. Там нет тебя.
И сразу становится страшно. Кажется - что тебя нет вообще. Нигде в этом мире, состоящем из песка. Все, к чему прикасаешься - превращается в прах. Все, что видится прочным и настоящим - словно заколдовано - осыпается, едва тронешь рукой. Но вспомнится вдруг какая -нибудь глупость. Как ты ешь соленые помидоры, обливаясь острым соком. Из банки. Руками. Хищно высасывая из жесткой кожицы красную плоть. За 15 минут трехлитровую банку под мои причитания и попытки отобрать.
И вот, нащупав этот островок под ногами в зыбучем песке, перестаешь погружаться, и возвращаешься. Медленно.Убыстряя шаг. Почти бегом - туда, к краю белого блюдца, чтобы перевалившись, как через бруствер окопа рухнуть в свой город. В котором есть все. Потому что тут есть ты.