Мягко хлопнуть дверцей автомобиля, лавируя и вылезая на обочину, преодолеть пульсирующее в пробках подбрюшье Города с флегматичными дальнобойщиками, терпеливыми дачниками, чокнутыми водителями пригородных маршруток, голосующими проститутками и выехать, наконец, на скоростное шоссе. Ехать не быстро. 120- оптимально, чтобы не уставать и вовремя замечать "засаду". Не сжимать руль, а лишь придерживать умную машину несколькими пальцами, задавая маршрут. Куда глядят глаза. Солнце будет мелькать между ветками, вставать из-за зеленых холмов и садиться в тучку, но это не страшно. Дождь - это тоже хорошо. В придорожном кафе безрассудно есть шашлык. Спать в неудобной позе полусидя и возвращаться к жизни водой из внезапно блеснувшего за деревьями озера.
Попутчиков не брать. Я устал от попутчиков. От разговоров, чтобы заполнить паузы. От требований остановить немедленно, иначе...
А когда в свете фар покажется указатель с нечитаемым названием городка - свернуть на темную дорогу. И после блужданья ощупью между колдобин, затормозить у единственного освещенного на улице выбеленого двухэтажнного барака, догадавшись, что на табличке у входа может быть написано только "Гостиница".
Получить у сонной тетки за конторкой, махнувшей рукой на паспорт и деньги (завтра, все завтра) ключ и кошачьим зрением разглядеть свой номер на двери в темном, пахнущем мокрой псиной коридоре...
Присесть на сварливую кровать с панцирной сеткой, болезненно щурясь на голую лампочку (энергосберегающую) под потолком и... повторив жест сонной тетки, провалиться в скрипучий сон.
А наутро в дверь постучат сиплые командировочные из Твери с вопросом : "Братуш, пивка не найдется?" И я буду долго шарить рукой под кроватью, в поисках тапочек. Хотя какие нафиг тапочки, если уснул в кроссовках. На мой вопрос "Ребят, а это какой город?" - командировочные серьезно кивнут: "Понятно!" и закроют дверь.
"Если вам все равно, где вы находитесь, вы не заблудились" - с этим кнышевским девизом я буду гнать и гнать, уезжая все дальше от того, что было значимым и ценным, оставляя на жарком асфальте вместе с частичками резины свое прошлое. В колонках у меня будет звучать вот такая музыка:
И где-нибудь над Северной Двиной я остановлю машину на узкой обочине. Столкну ногой несколько камешков с крутого берега. И пока они скачут к воде, я скажу себе:
..............................................................................................................................................................................................................................
Опять все места на стоянке у офиса заняты более дисциплинированными коллегами. Я скачу через 2 ступеньки в здание, придумывая на ходу внешность блондинки, которой пришлось помогать стащить с бордюра ее серебристого "Пыжа" (старый сексист не устает радоваться много раз слышанной истории с вариациями). В поисках бумажки, в которую можно завернуть жвачку, в кармане нащупываю клочок. Разворачиваю. "Гостиница "Сога" г. Пошехонье 300 рэ. 2 июля 2005 г." Бред какой-то...