Отец на днях сказал потерянно: "Маслаченко умер. Он на 8 лет меня старше был." Эта привычка к мгновенному сложению-вычитанию у него появилась уже давно. Уход известных людей своего поколения неизбежно порождает подленькую мысль: а я еще жив. Но сколько осталось? Ладно, забыли побежали дальше.... Через короткое время взгляд опять споткнется о некролог: на ... году жизни скончался... И снова холодок по спине, снова тяжелое дыхание у виска... Еще он любит говорить:
- Неправда, что старики не боятся смерти. Чем дольше человек живет, чем ближе смерть, тем больше ему жить хочется. Даже больным и парализованным.
Он знает, о чем говорит, ему было за кем наблюдать...Никогда не воспринимаю его как старика. Да и какой это возраст по европейским меркам? Он упорно курит по полторы пачки, кашляет, принимает регулярно по расписанию таблетки из 4 коробочек (слава Богу, сумел подобрать схему после инфаркта и приучить пить вовремя, все стабильно, тьфу-тьфу-тьфу). И бравирует своим наплевательским отношением к здоровью. До очередного некролога в программе "Время".