В Днях Рожденья - самая мучительная и неловкая вещь - поздравления. Что делать с подарками знают все, а вот что делать, пока тебя поздравляют... Куда деть ноги, где проковырять пальцем дырку, что грызть, если кончились ногти, куда спрятать пунцовые уши... Все эти вопросы крайне актуальны с детского сада. Неловко всем - и поздравляемому и поздравляющим. По крайней мере, пока не попросят к столу

Утром сына поздравляет в саду его друг. Двое мальчишек стоят, не глядя друг на друга:
- Ну чего...это... (противным голосом) поздравляяяю тебяяя с днем рождеенья...
- (после паузы) Сам дурак!
- (с облегчением, дружелюбно) А я тебе голову оторву!
- (радостно) А я тебе нос!
- (совсем уже нормальным тоном) А я тебя вообще... (тычок кулаком в бок) Ну что, в крепость?
Оба убегают, перекидываясь снежками.

Со времен Тома Сойера мальчишки не изменились в главном: не любим мы эти телячьи нежности, неискреннее щебетание и пустословие.