- Это потрясающе! Интересно, как им удалось усадить кошку на бутылочное горлышко?" (Стивен Фрай. Автобиография)
Пришло время прояснить мои отношения с вином.
читать дальшеДа, я люблю вино. Люблю его совершенно бескорыстно и непрофессионально, но от этого не менее пылко, оправдывая, видимо, неосмотрительно данное мне матерью при рождении имя. Я нахожу его куда занятнее для вкусовых сосочков, чем даже совсем уж не скучный виски. А главное, меня манит библейская непостижимость таинства претворения заурядного сока из привычной ягоды в совершенно иной, ни с чем не сравнимый продукт.
Вот сколько ни пробуй ты разные сорта огурца или арбуза - вкус с небольшими вариациями будет один и тот же, знакомый с детства. А отщипнув и пожевав (и выплюнув, скривившись) ягоду винного сорта винограда, ты никогда не сумеешь предположить, что получится из ее сока через пару лет. И тем более - через десять. И даже самый опытный энолог не сможет в точности предсказать что вырастет в итоге через пять лет после посадки лозы, и будет ли она давать приличное вино.
Моя любовь к вину не является манией. Я не читаю журналов и не посещаю курсов. Она описывается скорее такими детскими лепечущими звуками, как "любопытство" и "удивление". И я не претендую на большее. Меня всегда веселили люди, безупречно держащие бокал, с погруженным в него носом, нюхающие с вожделением кокаиниста только что вынутую пробку, задумчиво перекатывающие во рту жемчужный глоток и выплевывающие его в специальную чашу. У них во рту, должно быть, играет целая симфония, и дослушав ее, они начинают щеголять друг перед другом умопомрачительными определениями. Подозреваю,из меня бы мог получиться неплохой энофил. Я мог бы после минуты задумчивости выдать что-то вроде: "Да, интересно. Любопытно, как первый тяжелый красный бархат благородных танинов рвется, и сквозь прорехи в нем вдруг просвечивает тонкий белый лучик жасмина и кошнили, заполняет ягодное лукошко брызгами прелой голубики и крошками сушеных майских жуков, а следом вдруг хлынут волны волчьего лыка и лихорадки Желтого Нила, ошеломив и оглоушив вас перед тем, как робкое послевкусие июльского пота и эхо гайморовой пазухи не напомнит вам о том, сколько вы заплатили этой гребаной энотеке за эксклюзивную партию из 10 бутылок."
Но я дилетант. Я делю вино на то, которое мне доставило удовольствие и все остальное. Не делать из вина культа, а пользоваться только как одной из многих вещей, которые делают нашу жизнь уютнее и ярче -мой девиз. Конечно, свои определения и ассоциации у меня есть. Но они какие-то очень уж очеловеченные получаются. За всеми эпитетами скрываются часто вполне определенные, знакомые мне персоны. Как правило, это особи женского пола, хотя бывают и исключения.
Бездарное но напыщенное. Легкомысленное, щебечущее. Мягкое и заботливое, ласковое, сексуальное. Унылое и занудное, скучное. Никакое. Злобное, агрессивное. Взрыв мозга. Нимфеточное. Холостяцкое пельменное. Быдловатое. Фриковое. Взбалмошное и истерическое. Светское и тошнотворно правильное. Пунктуальное и гармоничное. Меланхоличное. Хохотунское. Эрудированное или начитанное. Осеннее грустное. Либидоподобное. Громогласное. Скромное, шепчущее. Тихие омуты...
Эпитеты я стараюсь держать при себе, чтобы не оскорбить знатоков. Я готов поддерживать в приличном обществе тему "прелых листьев и торфа", готов узнавать чернослив и курагу и проделывать все кунштюки с пробками и нежными фрикциями ножки бокала меж пальцев. Но я продолжаю пребывать в уверенности, что моя любовь к вину честнее и взаимней. Бутылки редко меня обманывают. Хотя камеры видеонаблюдения начинают нетерпеливо ерзать к моменту окончания выбора, мерчендайзеры лопаются от злости, когда перещупав и поменяв местами весь винный ряд, я покидаю зал с одной единственной совсем недорогой бутылкой.
Платить намного больше 8 евро за бутылку - снобизм, намного меньше - жлобство. Посередине - океан приличного вина, в котором то и дело поджидают острые рифы того, что не должно стоить и трех евро или просто по жадности производителя не пошло на изготовление уксуса. Ни для кого не секрет, что винный рынок у нас значительно переоценен. Может, вступление в ВТО поможет.
Совершенно дилетантские советы - выбирать вино географического наименования, которое вам приглянулось (меня многие итальянские почти никогда не подводили, в отличие от громогласных французских) и из одного или двух сортов винограда, которые должны быть указаны на этикетке. Пробовал ориентироваться на поставщика, но это очень ненадежно. Цена ( в эконом-классе) - весьма необъективна. И, порой, пикниковый вариант в картонной упаковке оказывается приличным столовым вином, которое не оставит недоумения и обиды за потраченные деньги. Покупка вина - это маленький праздник полета фантазии и импровизации. Главное - не делать из вина культа. Это всего лишь дополнение к хлебу насущному, извиняюсь за пафосное окончание. Поэтому окончу чем-нибудь другим. Например, недоказанным, но определенно, верным постулатом, что вино развивает вкус. Во всех смыслах, но главный из них- вкус к жизни. Блин, без пафоса не вышло. Наверное, греческое вино поспособствовало.