Воскресный вечер. В сетевом гастрономе у кассы топчется неряшливо бритый и довольно помятый мужичонка. Свои покупки - бутылку водки и пачку сосисок - он сложил в пакет, и надо б уже расплатиться. Но он медлит и явно что-то прикидывает в уме. Выжидающий взгляд кассирши подталкивает его к решению. Он выпаливает: " И дайте пачку жвачки. А то вдруг... контакт!" "Межпланетный?"- уточнила кассирша, смерив его фигуру презрительным взглядом. Из открывшихся стеклянных дверей пахнуло Довлатовым.