Над платформой "Лосиноостровская" стоит жестяной хруст. Зевающие пассажиры в ожидании электрички развлекаются зрелищем.
Старуха плющит пустые алюминивые банки. Плющит монотонно, медленно, профессионально. Одной рукой опирается на палку, другой держится за столб. Достает из пакета банку, кладет под ногу, наклоняется,берет сплющенную, кладет в пакет, достает новую. Наклон, кроссовок опускается-хруст-наклон, цикл повторяется.
Художественный стиль требовал бы описания вроде :"Это была мощная старуха с волевым лицом и колючим недобрым взглядом" Или: "Непонятно, откуда взялись силы в этом маленьком сухом теле, дрожащих руках, сжимающих палку и тонких ногах в огромных не по размеру башмаках?" Но я выше вымысла! Да, она была не из тех, о ком говорят "бабуля". Обычная старуха. Нездоровое лицо без намека на алкоголизм. Не худая и не толстая. Одета бедно, но опрятно. Равнодушное ничего не выражающее лицо. Людей она не видела. Взгляд привык обнаруживать вокруг только банки.
Я с ней знаком. У нее давно и безнадежно пьет сын. Пьет гнусно и без пауз. Не работает. Никому не нужен. Бьет, когда не на что выпить. Муж тоже пил и бил, пока был жив. А в прошлой жизни у нее пила дочь. Тогда она ненадолго пережила мать, спалив ее вместе с деревенским домом. А 2 рождения назад пил отец, утонувший, когда ей было 5 лет. И муж. И оба сына. Сама она не пила никогда. Соседи говорят – карма.
Нам кажется, что кто-то безжалостный бросает людей под грязный башмак и с хрустом давит, искажая до неузнаваемости лица и души. Был такой штамп у советских журналистов: «Человек трудной судьбы». А еще один хороший летчик сказал : «Мы в ответе за тех, кого приручили». Эту фразу поместить бы под тычущего пальцем плакатного красноармейца, заменив «Мы» на «Вы». И повесить на каждую кухню. Да он и так висит там незримо. И хрустит под ногами алюминиевая податливая плоть. И идет на переплавку, для повторения цикла.
Старуха доплющила все банки. Подобрала пакеты, палку и закинула на плечо объемистую сумку с вытершимся логотипом «Адидас». Не поковыляла, но довольно быстро пошла по платформе. Знаете, что было написано на сумке под логотипом? «Выбрав однажды, можешь рассчитывать на поддержку». Вряд ли старуха знала английский.