[Bolus-Alba]

Мое детство прошло в очередях… Хорошая фраза для начала мемуаров Сразу представляются черно-белые кадры кинохроники, женщины в шалях, идущие сквозь метель к магазину за буханкой хлеба. Неет, я не настолько стар! J Но мама и бабушка действительно часто брали меня с собой в магазин. Где-то, чтоб пройти без очереди. Где-то, чтоб дали не «в одни руки» а в две. Двое. Руков. И это прекрасное мужское чувство, чувство охотника, несущего в свою пещеру ляжку мамонта, стало известно мне очень рано. В Городе были очереди. Потому что было что покупать. Довольно часто «выбрасывали». И слух передавался просто мгновенно по всему микрорайону. Важно было успеть в первых рядах. При виде очереди человек застывал в охотничьей стойке. Очередь - это ж хорошая примета! Вот в деревне у моей прабабки очередей не было. Там просто ничего не продавалось. Я помню и талоны на сахар с табаком и «визитные карточки покупателя», из-за которых жителей моего Города стали ненавидеть еще больше. У меня тоже такая сохранилась. С фотографией. Кажется, еще паспорт нужен был.
И вот сегодня приезжаю я в немецкий гипермаркет. Долго ищу место на стоянке. Прохожу внутрь, предъявив, между прочим, паспорт и «визитную карточку покупателя» (серьезно - магазин только для «белых», типа, оптовый). И вдруг меня словно волной горячей обдает. Как поперли флэшбэки! Лица! Точно такие же лица, как в голодные восьмидесятые и девяностые. Озабоченные. Сосредоточенные. Мучительно напряженные - ничего не забыть, успеть! И змеевидные очереди в кассы - часа на полтора точно. Драка начинается уже у пункта раздачи тележек, которых не хватает. Потом от этих тележек надо уворачиваться, потому что хозяина не видно за горой, лежащих на ней товаров. И ему соответственно тоже. Не видно. Ориентируется только на слух – как заорал кто-то впереди, так- тпру, куда прешь!! Задний ход. Баммц – сзади едет какое-то корыто из нержавейки, шмяк – справа на него рушится пирамида йогуртов. Айяйя! Слева с телеги соседа в шею упираются ледяные лоточки с мясом. В довершение, над головой начинает орать гигантский электрический Санта –Клаус «Джингл-бенз!», неприятно сотрясаясь жирным телом. Со взмокшей спиной и дрожащими коленями, человек проталкивает тележку к кассе. Находит ту, где вроде бы меньше народу. И стоит минут 15, пока не выяснится, что « начало очереди, дядя, воон за тем стеллажом, куда встал!» А рядом, плечом к плечу стоят сограждане. Радуясь своей предусмотрительности и смекалке, потому как через неделю очередь будет уже на вход. «Глаза их полны заката», они бдительно следят чтоб никто не пролез без очереди и возникающий то тут то там гвалт сигнализирует: выявили! но пасаран!
Это мы стояли у закрытых на обед дверей с синими номерами на синих замерзших ладошках. Это мы следили за списком, заискивали перед продавцом и мясником, кричали уже родному соседу по очереди: я щас, у меня в молочном очередь подходит, я мигом! Мы перли в стиранных по 10 раз полиэтиленовых пакетах и тряпишных сумках мороженую картошку и кусок колбасы в серой бумаге. Мы или наши матери скользили по темным улицам к вонючим подъездам, скорее на свою крохотную кухоньку, где сумки со стуком падали на пол. И наступало счастье...
Мои славные соотечественники выкатывают из осажденных гипермаркетов испуганно скрипящие вагонетки. Толкают их по скользкому льду к машинам, пихают, трамбуют пакеты и ящики. И везут на свои уже не крохотные кухни. Там целый вечер будут разбирать продукты, ругать друг друга за бестолково купленные подарки для родственников (нет, ну зачем ты, Нин, купила этого жуткого медведя с поросячьей мордой? Кто это, крыса? Тем более!) А счастье…счастье будет, наверно. Но какое то не такое. Как будто игрушечное. И совсем ненадолго. И голод, который мучил в магазине уже уйдет. Потому что в пробке не выдержал и съел полбатона с хрустящей коркой. И селедку в винном соусе открыть не дадут ( ты что, сдурел, до нового года еще месяц!)
Мы- общество потребления. Нам растолковали это журналы и телевидение. Раньше они были им. Теперь мы их догнали. И перегнали. И нам не стыдно. Стыдно, что пока берем что подешевле. Что считаем в кошельке деньги. Что не смогли купить сыну на новый год компьютер, как он хотел… Чего нам стыдиться? У нас еще не стерлись синие номера на ладошках.
Вот только дети…они то почему такие бездуховные? Им то почему все время всего не хватает? Им то откуда знать про очереди?… Ах ты,ек макарек! Нииин! Мы ж с тобой форель мороженную забыли взять на засолку! И тестю я дрель не посмотрел! И ты халат банный подруге не купила? Ах ты, господи, придется в следующую субботу опять тащиться. Ну, мы уж в этот раз, как нибудь с утречка…пораньше встанем, да, зайка?