Поздний вечер в маршрутке перед отправлением с конечной остановки. Суетливый сбор денег за проезд, рытье в карманах и кошельках, брезгливость от смятых десятирублевок. За мной на одиночном кресле сидит мужик и сосет окровавленный палец. Собственно, окровавлена уже вся кисть, но сосет палец. Сосет старательно, как в детстве. Струйки темной крови стекают по кулаку и углу рта. Пассажиры умело и привычно не замечают того, что замечать неприятно. Они собирают деньги. Вот пачка смятых "червонцев" перекочевала ко мне. И тут мужик отрывается от своего занятия и протягивает мне зажатые в окровавленной ладони "пятаки". Беру их через одну из десятирублевок. Красный орел на серебрянном поле. Заворачиваю и передаю дальше. "Последние,кровные" - пытаюсь сострить. Мужик угрюмо сосет палец, соседи уткнулись в телефоны. "Мужик, у тебя платок то есть?"- как-то нарочито грубо спрашиваю. Он отрицательно качает головой. Безнадежно так качает. Роюсь по карманам,нахожу платок. Чистый. Протягиваю ему- "на, замотай потуже, а то сейчас всю кровь у себя выпьешь, крововос!" Мужик достает изо рта палец и начинает его заматывать в платок, бормоча благодарности. И тут я замечаю, что мужик то... совсем не пьяный. Нормальный такой мужик. Да ну, что там, я бы в жизни не обратился на улице к такому мужчине на "ты", типа-эй,мужик, ты там давай,того... этого". Интеллигентный мужчина, слегка зашуганный. И так он благодарит меня искренне. И чувствуется как ему стыдно и неловко. Вот,граждане, как некрасиво держать пальцы во рту. Сразу окружающие не так поймут. Не то подумают.
А вот аплодисменты -отставить. Родина найдет другого героя. Платок был одноразовый.