Я вот сегодня,по случаю жары, вспомнил такую штуку, как квасной киоск. Пивной мне знать не полагалось, пиво я понял только в позднем студенчестве. Но пивная очередь отличалась от квасной разве что нездоровым оживлением стоящих в ней дядек (приличной женщине в такую очередь вставать было стыдно).
Киосков в округе было 3 штуки. Большую часть времени в окошке там торчали по мухински монументальные сиськи продавщицы, прикрытые табличкой "кваса нет", и вились вокруг оптимистично настроенные осы. Но иногда, по неведомому даже сиськам графику, к киоску подъезжала машиноцистерна желтого цвета. Сейчас такие можно увидеть у ассенизаторов. Разматывался гофрированный шланг и тянулся в киоск. А к киоску моментально тянулись окрестные бабушки и мальчишки на великах. Девчонки тоже тянулись, но меньше. Не девчачий это напиток- квас ("В стаканах одна инфекция,дочь!"). Приличные мальчики, вроде меня, брали у мамы матерчатую сумку, 3-литровую банку и полиэтиленовую крышку (эту не бери, течет, и эта тоже, ты пакетик целофановый подложи под крышку, когда закрывать будешь) и шли занимать очередь. Я вставал за какой-нибудь опрятной старушкой с "малированым битоном" на 2-3 литра. Вместе мы с осуждением поглядывали на дядьку перед нами с огромной полиэтиленовой канистрой (страшный дефицит, делают в Прибалтике). Это ж сколько она наполняться будет! А все трое готовились дать отпор стайке мальчишек, крутящихся слева от окошка, звенящих 3-копеечной медью (" пять"маленьких и одну "большую"! ) Квас стаканами полагалось брать без очереди, слева, но строго через одного "оптовика".
Сиськи невыносимо долго кокетничали с краснорожим шоферюгой, потом возились в глубине киоска, звеня стаканами и вздыхая. И наконец, окошко открывалось, табличка "кваса нет" падала, и оживление прокатывалось по очереди, почти как в пивной.
Очередь двигалась невыносимо медленно. Продавщица ругалась на мальчишек, растащивших все "маленькие" и торопила сдавать обратно "тару". Квас, если только привезли,лился быстрой пенной струей, и его надо было отстаивать (но обычно приходилось мириться с "налогом на пену", или ждать, пока пререкающася бабулька добьется от сисек "долива после отстоя пены" в битон). Если же подходил к концу, лился медленной тонкой струйкой, и очередь по-гусиному вытягивала шеи, глядя на иссякающий источник, и недовольно гоготала ( "3 литра в одни руки!!!"). Для неформатной тары надо было нацедить квас сначала в литровую алюминевую кружку и из нее через воронку (опрятные старушки протягивали свою - чтоб без заразы,значит) - в узкое горло. И так по 5 раз.
Солнце раскаляло макушку так, что плесни туда квас - пойдет хлебный дух,как в сауне. Кепки мы презирали, а бейсболок не было и в помине. Наконец очередь доходила, я протягивал банку и добавлял 3 копейки из своих: "и еще одну маленькую!" Меня бабушка тоже пугала инфекцией, но какой мальчишка станет это слушать! Наконец можно взять мокрую липкую банку, надавив изо всех сил, нахлобучить крышку и отойти с добычей и стаканом в сторону. Вот оно, счастье! Особенно если оказывалось, что квас не сильно разбавлен.
На каком этапе разбавляли квас, мнения расходились. Одни говорили, что водитель по дороге подъезжал к пожарному гидранту и лил в цистерну воду (куда он сливал квас,оставалось загадкой). Другие подозревали, что грудастая продавщица, пока окно было закрыто, звенела стаканами, а сама лила воду из крантика в железный чан с квасом. Настроенные на всемирный заговор пенсионеры, говорили что квас бавят на заводе, а уж потом могут и по дороге воды плеснуть. Но факт, что получить ты мог жидкость от черного чифирного цвета до желтоватой мутной водицы с хлебным запахом. Кислым он будет или сладким - тоже не угадать. Поэтому надежней,конечно, было купить концентрат кваса в зеленой пивной бутылке и сделать 5-литровую бутыль своего кваса. Но во-первых, концентрат тоже был дефицитом. Во вторых, в таком бабушкином квасе было куда меньше пузыриков, весело шибающих в нос. Да и вообще, не было в нем привкуса битвы и победы.
"Времена не выбирают, в них живут и умирают". Кваса сейчас навалом в пластмассовых бутылях. И он стабильного качества и не разбавлен, и черный, шипучий. Квасные киоски ушли навсегда, кое-где еще остались квасные цистерны и появились опрятные квасные тележки. Квасу я,жертва рекламы, давно предпочитаю Пепси, хоть и знаю что вредно. А в жару да вечерком самое время потягивать ледяной мохито. И нет у меня никакой ностальгии по этим серым кадрам кинохроники "Намедни". Просто всегда нестерпимо жаль того, что ушло, что уже никогда не повторится. Как мои восьмидесятые, спрессованные грузом девяностых, последние годы этой немыслимой, невозможной конструкции, державшейся уже не на страхе, а на бесконечной наивности и добросовестности большинства моих одностранников. А это материи куда как более эфемерные и непрочные.
Художник Наталья Воронцова-Юрьева