Пилила за маленькую зарплату. За безынициативность. Пилила за то, что не может отказать друзьям, эксплуатирующим его безотказность. Пилила за неряшливость. За любовь к пиву и глупым романтическим комедиям. За слишком частые визиты свекрови, трясущейся над ненаглядным сыночком. Жутко пилила за то что опять шлялись с ребенком по холоду без шапки, а у нас аденоиды , он же знает, и теперь три недели без садика на грошовом больничном. Пилила азартно, как будто это было единственное оставшееся развлечение в жизни, в которой она не угадала правильные номера. А однажды допилила до конца, разломив на две яблочные половинки с тупым балагановским изумлением: ничего не понимаю, это не золото!
Одна половинка ей все-таки осталась. Не мог же он бросить ребенка! Другую подобрала элитный инструктор по фитнесу, жизнерадостная кобыла с неиссякаемым запасом АТФ в мышцах скелетной и гладкой мускулатуры. Она привыкла иметь дело с железом.
Друзья, не заметившие исчезновения половины, потому что он всегда умудрялся сидеть к ним в профиль во время пьянки в баре, говорят, что он обрел вторую молодость. Вялость и безынициативность вместе с неряшливостью и даже с сентиментальностью осталась в старой семье. А ушедшая половина оказалась неожиданно предприимчивой, расчетливой, циничной и чудо как хорошо смотрелась в белой рубашке с галстуком. Очень скоро они с кобылой стали владельцами небольшого аккуратного особнячка в дорогом пригороде. Миллионеры считают своего соседа немного скучным и плоским, но здесь этим никого не удивишь.
А она до сих пор клянет себя, что связала когда-то жизнь с неудачником, и тоскливо смотрит из окна на нелепую, сутулую и словно обрубленную фигуру мужа, ведущую сына в сером утреннем сумраке в школу.