Почти три года назад я решил начать вести литературный дневник. Что в моем возрасте просто аморально. Но я упорствовал, искал новые формы, которые на поверку оказывались взятыми биоптатами из меловых отложений во мне тонн литературы, проглоченных с 4 летнего возраста. Вот и сейчас - найдешь удачное сочетание слов, выстроишь симпатичный абзац, и ходишь-посвистываешь, радуешься, пока не откроешь очередную книжку и не прочитаешь:
"Ночью я шел по улице, расталкивая дома"
"Мы остановились перед стеклянным ящиком, в котором находился аллигатор. Хищный зверь казался маленьким и безобидным, словно огурец в рассоле. Его хотелось показать дерматологу"
"Контрабас лежал на боку. Он был похож на гигантскую, выдернутую с корнем редьку"
"Вечная ирония - любимое, а главное-единственное оружие беззащитных"
"Бывает, ты разговариваешь с женщиной,приводишь красноречивые доводы и убедительные аргументы. А ей не до аргументов. Ей противен сам звук твоего голоса"
И все... Как писать, когда уже написано - такое. И ведь это не знаменитые анекдоты или афоризмы, растасканные по газетам. Это просто будничные фразы-трудяги, без обертки и подсветки, которые Довлатов рождал с легкостью. Легкость довлатовской прозы обманчива. Как обманчива простота языка и филологическая скудость Чехова. Его кусочки из "Соло" можно было увидеть на копеечных брошюрках с кроссвордами и сальными анекдотами. Над ней можно хохотать, если читать ее сквозь сетку судоку. А можно,отсмеявшись, поперхнуться и замолчать надолго. Ощутив себя на мгновение тем, кем был он, по выражению одной из его самых любимых женщин - "человеком без кожи". И вот как просто оказывается, не прибегая к морализаторству и не жонглируя нравственными понятиями, без богоборства и скоморошества говорить о главных и понятных человеку любой национальности вещах так, чтобы било. Чтобы цепляло и оставалось надолго. Так надолго, что потом будешь находить целые абзацы,предательски торчащие из твоего дневника. И пора уже превратить мой "литературный" дневник просто в собрание цитат хороших писателей. Так честнее и полезнее.