[Просперо]

Мое сердце разрывается от боли и сострадания.

3 часа ночи. Крохотный темный зал вокзала в Медвежьегорске пахнет, как приемник-распределитель. Войдя с перрона, бьешься переносицей об эту густую вонь не то несвежих тел, не то невчерашней рыбы. Вдоль стены на грязном заплеванном полу, правда с положенной на него "пенкой" и спальниками, лежат чумазые усталые дети. Сон их крепок, ни шум поездов, ни объявления дежурного, ни шарканье шагов над головой их не тревожат. Самому младшему из них не больше пяти.

Один несчастный ребенок в этой куче - мой сын. Я вспоминаю все вокзалы, на которых приходилось спать вот так же - лежа на полу - от Северобайкальска до Бишкека. Это не для романтики. Это неизбежность при путешествии по нашей необъятной стране. Всегда чего-то не хватает. То билетов, то денег, то времени. Не рано ли он начинает по моей воле?

А кто-то сейчас в "Сапсане" тычет пальчиком в экран айпада. И смутно желает чего-то не то сьесть, не то выпить, не то отлить.