[Просперо]

Знакомство с пациентом, которого я посещаю на дому, начинается с ванной комнаты.
О, как много говорит о человеке ванная комната! Прошло то время, когда врача с поклоном провожали в сверкающую мрамором ванную и ожидали, пока он помоет руки при входе со свежим полотенцем в руках - пожалуйте, доктор! Случается такое, да. Но редко. Чаще, открывая дверь ванной, задаю наводящий вопрос: "Каким полотенцем можно воспользоваться?" Обычно доходит, и пока мою руки, чистое полотенце прибывает. Но нередко из комнаты слышится радушное : "А любым!" И в этом случае отчего-то ни одним из "любых" вытирать руки не хочется. При всей небрезгливости, воспользоваться этими скользкими сырыми шкурами дохлого дельфина не тянет, и я промакиваю руки найденной салфеткой или вытираю о свитер. Изменить своим принципам, один из из которых - мытье рук перед домашним осмотром, я не могу
Осыпающаяся плитка, раковина в потеках ржавчины, кран, которым пользоваться можно только повернув его в ванную, стакан с лысеющей щеткой, зловонный кошачий лоток, в который я однажды вляпался. Зеркало, забрызганное не то кровью, не то следами тараканьих оргий. Чаще всего такие ванные комнаты бывают в снимаемых квартирах. Снимаемых, как думают жильцы, ненадолго. Но теперь совершенно ясно, откуда такое количество злобных людей утром в транспорте. Невозможно умывшись, выйти из такого ужаса в хорошем настроении.
Проклиная неосмотрительно данную клятву Гиппократа, я иду в комнату, заранее зная, что меня там ждет: неубранный стол с остатками вчерашней еды у компьютера, где мне будет предложено присесть, чтобы заполнить (печатными каллиграфическими!) буквами больничный. Липкий пол, злонамеренно линяющий на всю мебель вялый кот. И главное - запах. Коллекцию запахов домов, в которых побывал, я храню в отдельной каморке на чердаке и доступ туда посторонним воспрещен - опасно для жизни.Наверное, так пахли жилища людей и сами люди в 18 веке.
Врача они, видимо, не считают за постороннего человека, перед которым может быть неловко. И потом, они же и впрямь больные. Потные, с грязными волосами, без макияжа, страдающие и капризничающие, тревожные и равнодушные. Недоверчивые и цепляющиеся к каждому слову. Нередко приходится лечить людей, лица которых регулярно мелькают на экранах телевизоров и кинотеатров. Так вот, даже фанат не распознает в этих лицах своих кумиров.
Зато какая перемена случается с ними после выздоровления! Часто я не узнавал потом своих больных на приеме в поликлинике. Только карта говорила мне, что я не ошибся. Все-таки косметика и парфюмерия способна творить чудеса! И никто из коллег этих людей, носящих на работу дорогой костюм, часы и важно выпячивающих вперед брюшко, возможно,даже орущих на подчиненных на собрании, никто из знающих моих пациентов очень близко, не видел их такими, какими их вижу я.
Определенно, в этом уникальность моей профессии, моего положения. Разве что патологоанатом и гробовщик могут вторгаться столь же бесцеремонно в частную жизнь. Хотя слово "жизнь" тут уже не уместно.

Comments

[Неназванный]

Прочитал - и побежал драить ванную... Хотя в моей съемной квартире этой ванной мало что поможет...

[Navy]

Много лет назад, мне кажется, я тоже такой была. За точность деталей не ручаюсь, но точно помню ощущение внутри - безжизненности, вытащенного стержня и радости жизни. Пока нет радости жизни, все равно - съемная квартира или нет, жизнь взаймы или бездарно проводимая своя.

Сейчас по-другому. И полотенце для рук, и образцово-показательная ванная комната, и убранная комната для осмотра с удобным креслом у стола, и чай-кофе-вода для врача/сантехника/монтера. Но для этого понадобилось сменить жизнь

[Мадо]

Врача они, видимо, не считают за постороннего человека, перед которым может быть неловко.

Вот откуда такое, скажи? Из поколения в поколение передается вирус раболепия перед чужими и хамское отношение к своим. Вонючим, потным, неухоженным хам дома будет и по окончании болезни - потому что ему срать на всех, манать их симпатии-антипатии: статус домашнего питомца в сознании такого хама уже прирос к домашним намертво - кому в голову придет стесняться собственного попугая или кота? жывотное жеж... скотина. Пищевой ресурс. Низшая раса.

Срач в доме может быть и ситуативным - до уборки ли, до батареи грязных стаканов вокруг компа, когда белый свет не мил? да хер с ними, пусть уж стоят.

А вот про ванную бешено плюсую - описанный мох там годами, видать, нарастал и говорит о хозяевах куда больше, чем им того хотелось бы

[Джеронима]

Ужасужас. Надо внимательнее относиться к врачам.

[cryptomeria]

Какой слог, а! Шедеврально, почти в стиле Зощенко ))

А я перед приходом постороннего человека не то что чистое полотенце в ванной и пр., а ваще генеральную уборку делаю... Считаю, что всё должно быть безупречно, насколько это возможно. А уж перед приходом врача — тем более (хотя с удивлением замечала, что не все моют руки перед осмотром). Правда, к нам врачи уже лет сто не ходили, мы их не любим и как-то без них обходимся))

[Lady in Japan]

Я сегодня как раз утром умывалась в своей чистой ванной и поняла, что первое что мы видим по утрам, это свое отражение в чистом зеркале или в грязном. И это задает день.
Ванная у меня читая, кухня тоже, прихожая, но в комнате постель не убрана и вещи по всей комнате, проспала я. Приду и наведу порядок.
Спасибо за пост!

[Lady in Japan]

А во время болезни я хожу по дому в большой пижаме, она пушистая и теплая, с грязной головой, потому что с детства вбили в голову, что нельзя мыться во время болезни, станет хуже.

[Просперо]

Неназванный, Даа, ванны в съемных квартирах - натура для съемок криминальных сюжетов. Может помочь шторка, дешевые вешалки из ИКЕА с веселенькими полотенцами и коврик на пол. Ну это как тончик на бланш ))
Navy, Звучит потрясающе, это как "сменить слайд". И кто или что вытолкнуло из болота,если не секрет?
Мадо,

Пищевой ресурс. Низшая раса.

Мдааа.. ходит такой дядя в майке-алкоголичке и покрикивает на старую мать: "Ма, дай табуртку доктору!" Так бы этой табуреткой промеж ушей...
Джеронима, Воооот! Глядишь, и пирожки как встарь с собой заворачивать начнут. Мне тут один мужик три воблы пихнул на выходе. Сам,грит,поймал, под Астраханью. На а я чего, я взял с благодарностью. Сам не ем, так отца порадовал. Вобла - не деньги, карман не тянет.
cryptomeria,

и как-то без них обходимся))

Чего и в дальнейшем вам желаю!
Lady in Japan, Тысячу раз права. Вымыть зеркало - это как пелену с глаз сбросить. Утро делает день, а день - вечер. Проще задать сначала чем чинить то, что не задалось.
Хотя,если честно,товарищи, ванная - пожалуй единственное место, где у меня почти порядок. Не мне учить людей аккуратности по отношению к вещам. Но очень хочется аккуратности и бережности по отношению к людям. Про умение быть благодарным я уже писал как-то. Но и это уже много. Будем хотя бы чуть аккуратнее друг с другом, а грязные волосы как-нибудь переживем!

[Navy]

Просперо, вытолкнуло - ощущение, что я лежу в гробу, а в его крышечку аккурат последний гвоздик забивают. Уволилась, развелась, уехала в город, который люблю - так слайд и поменялся.

[Просперо]

Navy, Ой. Где-то я эту историю читал. Кажется, в дневнике у Итая. Один в один. И все-таки не могу поверить в такой переключатель в голове. Немыслимо! Как хорошо, если такое время от времени случается на свете.

[Navy]

Просперо, если про гроб и крышечку, то это и была моя история=)

Страх способен забросить человека на верхушку дерева, ненависть - искромсать десяток врагов. Только представьте себе, на что способны страх и ненависть в отношении текущего образа жизни, когда понимаешь, что тебе слегка за двадцать, у тебя есть голова на плечах и открытые, в общем-то, горизонты.

[Мадо]

Просперо,

и пирожки как встарь с собой заворачивать начнут.

Ну, чего это встарь... или, может, просто я в таком глухом углу живу, где обычаи веками не меняются)) Но пригласить человека пообедать - вдруг ему некогда было? или завернуть тех же горячих пирожков - нормально. Ясен перец, если врача звали ко мне, то пирожков не будет - кто их напечет-то? - значит, будет вобла, или на что там у мужиков фантазии хватит - но принцип останется.

[Неназванный]

Просперо,

Даа, ванны в съемных квартирах - натура для съемок криминальных сюжетов.

И забавное - робкие мои объяснения, что если сантехника подведет и затопит три этажа понизу фекалиями - на хозяев впечатления не производит. Хотя я, как юрист, примерно представляю размер суммы, которую им вкатают. И - только им, мы, квартиранты, тут будем точно ни при чем!

[Просперо]

Navy, Ну, если слегка за двадцать... тогда и я отчаянные шаги совершал. Даже за тридцать - было. Все-таки изменить клятве Гиппократа и начать травить мозги людям рекламой - поступок, хоть и со знаком минус. А вот когда за сорок- что-то я уже начинаю сомневаться в том, что найду силы для побега. Только хаотичные рывки цепи- вдруг порвется?
Мадо, В медвежьем, в медвежьем. Он начинается сразу за МКАД. В подмосковной клинике, где я работаю тоже, мне уже столько подношений материальных и не очень сделали.
Неназванный, Искренне соболезную. Съемные квартиры - для сильных духом. Но может, решиться на ипотеку? Если че - вернут хотя бы выплаченные деньги.Получается вклад до востребования. Но зато в своем доме и платишь сам себе. Или я далек от темы?

[Неназванный]

Просперо,

Но может, решиться на ипотеку?

Мы 12 лет снимаем квартиры. За это время цены на покупку менялись в разные стороны - и все равно ипотека, если брать ее без начального взноса очень серьезного, берет примерно в два раза больше денег в месяц, чем съем квартиры. Потихоньку откладываем, чтобы все-таки "решиться", но при ценах на квартиры от 60 тысяч долларов наши отложенные 12 тысяч - слабая команда...

[Мадо]

Просперо, еще полтора часа назад я написала бы "слава медвежьим углам!" и не слукавила, но после просмотра рекламных блоков на местном ресурсе у меня вытекли глаза, а от последующей переписки со своим потенциальным руководством - мозги... Провинциальный "эдветайзинг" чудовищен. А Безенчук, в сравнении с местными чудотворцами, неприлично креативен. Страдаю -(

[Просперо]

Мадо, Безенчук? У которого гробы с глазетом? "Нимфа"?! Ты перешла в похоронный бизнес?!

[Просперо]

Неназванный, То есть, ежемесячный взнос за ипотеку больше чем арендная плата? Тады ой. Вот у меня подруга в норвегии купила квартиру. То на то вышло. Решили лучше уж себе в карман деньги откладывать, чем платить дяде. А у нас ипотека- рабство

[Navy]

Просперо, я еще не была в вашем за сорок. Наверное, уже не сбежишь. Хотя нет пределов возможному, лишь бы был болезненный кнут в спину да пряник послаще перед носом.

[Мадо]

Ты перешла в похоронный бизнес?!

Неет, балда)) Пыталась найти себе место в рекламном) это ужсужс и моральная травма...

[Просперо]

Navy,

я еще не была в вашем за сорок.

Ну, будете проезжать мимо-передавайте привет... мне...тогдашнему. Напомните ему, что он был тогда весьма интересным и непоседливым молодым человеком без в\п и с ветром в голове
Мадо,

это ужсужс и моральная травма...

за эти травмы выплачивают неплохую страховку

[Мадо]

Просперо, я нитакая

[Просперо]

Мадо, Согласись,Безенчук - удачная фамилия для рекламного бизнеса! Я все еще верю, что где-то в рекламном бизнесе есть заповедный уголок, в котором можно не врать, не приукрашивать, а просто рассказывать о хорошем. Ну да, конечно! Например наружка - указатели с названиями улиц!

[Diary best]

Можно процитировать?

[Просперо]

Да, конечно.

[Diary best]

Ваш пост добавлен в Diary best и участвует в Конкурсе на лучшую запись месяца.

[~Horseman~]

Просперо,
странно слышать, что у богатых людей беспорядок в ванной...
а что касается малоимущих, думаю, что бедность не порок... может быть стоит относиться с состраданием?.. мне по долгу службы приходится бывать в разных квартирах, но поверьте, что порой в жилище бедняка (пусть даже там будет отвалившаяся плитка в ванной) чувствуешь себя лучше, чем ухоженной 8-ми комнатной квартире народного депутата с двумя безупречными ванными комнатами...

[-ПростоТак-]

Просперо, добрый день, увидела ваш пост на дайри бест. И у меня вопрос несколько в другом ключе. То что квартиры грязные - это без вопросов кака, для меня непонятна система хождения по больным. Мне правда интересно - это настолько распростарнено и вы как врач действительно тратите своё время на это? Речь о тяжёлобольных людях, которые правда не в состоянии подняться с кровати? Почему тогда к ним не едет скорая? Я живу в Германии, тут визиты врачей на дом - очень большая редкость. Так же впрочем как и скорые которые уж точно не вызывают "из-за темепературки". Я понимаю, системы в корне различны, но для меня так дико что время врача (которое ну просто жутко дорого как бы) тратиться на хождение куда-то. Тут все - сопливые и чахоточные и всякие - идут своим ходом либо в клинику либо к врачу на приём. Для меня это как то логично.

[Просперо]

ПростоТак76, Ключевая фраза: "Живу в Германии". Я считаю, правда, заочно , систему больничных касс и первички в виде семейных врачей самой идеальной из систем GP в мире. Поскольку сам семейный врач, но эта система у нас совершенно не работает, чаще хожу к участковый терапевт по сопливым и часто "температура была вчера, но я ее сбил". Нам непонятно, как это больной человек пойдет в поликлинику. Пусть и записанный на определенное время. Все наши пациенты частных клиник вызывают на дом, хотя толку от такого визита часто нет-нужно обследование в клинике. Им так удобно и включено в страховку. Но ваше удивление слышу от немцев регулярно. Интересно, что как раз в клинику с серьезной болячкой наши люди не идут и лечатся сами до предсмертного состояния, запущенного рака или инсульта. А с простудой-тооолько на дом

[Просперо]

Иов, Видимо, служба у нас разная И акценты в тексте. Я совершенно не собираюсь оспаривать ваши. Я про уважение, которое на моем веку и на моих глазах в отношении врачей испаряется. Ну и просто про некое человеческое состояние "перед людьми неудобно", очень русское, которое так же начинает атрофироваться.